Đã từ rất lâu rồi, em không còn cảm giác nhớ nhung, không còn cảm giác hồi hộp, háo hức mỗi ngày cuối tuần nữa. Cuộc sống tất bật với những guồng quay vội vã cuốn em vào những công việc không tên. Những giây phút hiếm hoi rảnh rỗi em lại vùi mình vào những giấc ngủ không mộng mị. Em dần quên đi cảm giác cần một ai đó sẻ chia mỗi khi mỏi mệt, quên đi cảm giác mong chờ dòng tin nhắn hỏi han, quan tâm. Em đã mạnh mẽ hơn hay trái tim cô đơn quá lâu khiến em không còn cảm giác yêu được nữa. Em tự đóng trái tim mình trước những lời hoa mỹ, chẳng phải em sợ mình sẽ yêu thêm lần nữa mà bản thân không đủ dũng khí để dấn thân vào tình yêu. Đâu đó trong trái tim em vẫn còn hình bóng của anh, của một tình yêu đơn phương đầy mơ mộng. Anh có cho rằng em quá ngốc không?

Không, có lẽ mãi mãi anh chẳng thể nào biết được tình cảm của em dành cho anh. Mỗi ngày trôi qua em đều cố gắng giấu những tình cảm đơn phương ấy trong từng nụ cười, từng lời nói. Em soi gương, nhìn gương mặt mình mỗi ngày mỗi khác, nhận ra bản thân có thể thay đổi, tình cảm một ngày nào đó cũng sẽ nhạt phai. Anh ở phương xa đó vẫn khỏe chứ? Nhìn anh vẫn tràn đầy kiêu hãnh như lần đầu em gặp anh, em vẫn nhớ nụ cười ấm áp của anh. Tình cảm đó có lẽ em nên nói ra, nhưng tận trong thâm tâm em vẫn chờ đợi anh. Tình cảm đến từ hai phía không phải đẹp đẽ, không phải nên thơ như trong tiểu thuyết hay sao?

Có lẽ em ngốc quá rồi, anh mãi chẳng để ý đến em. Đã bao năm trôi qua rồi nhỉ? Em chẳng còn nhớ thêm được nữa. Thỉnh thoảng em lại lôi ra những ký ức cũ, nhẹ nhàng ngắm nghía rồi cất vào một góc nhỏ vô hình trong tim. Bức ảnh anh chụp cùng hoa đào thật đẹp, những cánh hoa hồng phớt, nhẹ nhàng hé nở khoe sắc trên nền trời xanh biếc, cô gái bên cạnh anh khẽ cười, ánh mắt rạng ngời, chẳng khác nào đóa hoa hàm tiếu. Còn em thì sao, em vẫn giữ một mảnh tình đơn phương cũ kỹ, vẫn một mình trên con đường cũ lẻ loi đi về.

Đôi khi em tự hỏi, em có cô đơn không? Em có nhớ anh nhiều không? Em cũng chỉ mơ hồ một cảm giác bâng khuâng. Ừ, mình chỉ là bạn tốt thôi mà, anh từng rất tốt với em, rất quan tâm em, nhưng chưa bao giờ nói lời yêu. Chỉ là em quá hy vọng, quá để tâm. Không, em vẫn sống rất tốt, vẫn yêu thương bản thân mình, vẫn dành thời gian đi đây đó cùng bạn bè, thỉnh thoảng đọc một cuốn sách hay. Có thể em sẽ yêu một ai đó vào ngày mai, vào ngày kia... nhưng hiện tại em yêu cuộc sống của mình, thong dong tự tại trong khoảng trời riêng.

Nếu có tình cờ gặp lại, em sẽ mỉm cười và hỏi "Anh có khỏe không?" Vì ai cũng có một cuộc đời riêng. Em và anh đều sẽ sống tốt nhé! Chào anh, tình đơn phương.