Ngày hôm nay trời mưa. Mưa dai dẳng từ sáng sớm đến tận chiều tà không ngớt. Vừa vặn làm sao hôm nay em lại được tan làm sớm. Anh có còn nhớ không? Hồi ấy, mỗi lần tan làm sớm, em đều gọi điện nằng nặc đòi anh ra quán quen cùng mình. Bây giờ, chỉ còn em ngồi ở góc quán ngày xưa, lặng lẽ ngắm mưa rơi bên ngoài ô cửa sổ nhỏ, lặng lẽ vuốt ve cô mèo trắng tên Ly của chị chủ quán, lặng lẽ nhớ anh.

Quán cũ nằm ngay ở ngã tư đường gần phòng trọ của em, đi bộ dăm bảy bước là đến nơi. Quán nhỏ xinh, nhiều cây xanh, lúc nào cũng mát mẻ và thường bật những bản ballad êm dịu. Từ hồi bắt đầu trọ ở khu này, gần như ngày nào em cũng đi qua góc phố ấy, ngày nào em cũng tò mò liếc vào bên trong quán, và cứ có chút tiền là ghé đến gọi một ly cà phê.

Ngày xưa, anh nhỉ? Không biết anh có còn nhớ đến những ngày đó nữa không, hay chỉ còn mình em cứng đầu níu kéo mãi những mảnh vụn quá khứ? Nhưng anh bảo em làm sao quên được lần đầu tiên chúng mình gặp nhau, cũng ngay ở góc quán có ô cửa sổ nhỏ kia? Hôm đó, em đang chơi đùa với cô mèo Ly của chị chủ. Mèo Ly nghịch ngợm chạy lòng vòng, vừa khéo làm sao lại dừng ngay dưới chân anh.

Chúng mình đã nói với nhau những câu gì trong lần đầu tiên gặp mặt ấy, em chẳng còn nhớ nữa. Các cuộc chuyện trò sau đó và cả cái cách chúng mình đến với nhau, em cũng không thể nhớ. Nhưng lạ ghê anh nhỉ, em lại nhớ như in dáng ngồi của anh bên cạnh khung cửa sổ quen. Anh luôn ngồi ở góc đó. Tay phải luôn luôn kê lên bậu cửa sổ, tay trái cầm chiếc điện thoại, chân vắt chữ ngũ, mắt nhìn xa xăm. Em nhớ cái cách anh khẽ giật mình khi bộ lông mềm mại của mèo Ly chạm vào bàn chân anh, cách anh dịu dàng cúi xuống ôm cô mèo nhỏ vào lòng, cách anh mỉm cười khi ngẩng lên nhìn thấy em đang đứng ngay trước mặt.

Thỉnh thoảng, em sẽ chỉ cho anh thấy con ngõ nhỏ dẫn vào phòng trọ của em. Vì chỉ cách có vài bước chân nên chúng mình dễ dàng nhìn thấy con ngõ ấy từ cửa sổ nơi anh ngồi. Thỉnh thoảng em dẫn anh đi loanh quanh khu phố, giới thiệu cho anh mấy góc đẹp mà ít ai biết đến. Thỉnh thoảng, em bế cả mèo Ly đi theo chúng mình. Chị chủ chẳng bao giờ phàn nàn gì vì em là khách quen. Bây giờ em mới phát hiện ra, hình như cuộc tình của hai đứa chỉ gói gọn trong góc phố ấy, quán cà phê ấy. Có phải vì chưa từng cùng nhau bước ra khỏi vùng an toàn nên chúng mình mới dễ đánh mất nhau?

Sau này khi chia tay rồi, em vẫn thường ghé đúng góc quán đó. Một mình em ôm mèo Ly trong lòng, gặm nhấm những ký ức đã bắt đầu lên màu rêu phong. Cũng mấy năm rồi cơ mà. Không biết bây giờ anh đang làm gì, ở đâu? Bên cạnh ai? Anh biết không, mèo Ly béo lên nhiều lắm rồi. Góc phố cũng thay đổi nhiều. Có một căn nhà cao tầng mới mọc lên ngay mặt con ngõ dẫn vào phòng trọ của em. Cây lộc vừng nơi chúng mình trao nhau nụ hôn đầu, với sự chứng kiến của mèo Ly, bây giờ đã không còn nữa.

Ngày xưa anh thích nhất những ngày mưa được ngồi an yên bên cạnh em, cùng gãi lưng cho mèo Ly và nghe nó kêu gừ gừ thỏa mãn. Hôm nay trời cũng đang mưa, nhưng sao anh không còn ở đây nữa? Em tự hỏi bao nhiêu lần, vẫn chẳng hiểu nổi lý do mình xa nhau. Hay những gì bắt đầu lơ lửng thường kết thúc lửng lơ? Rất nhiều lần, em thầm ước giá như mèo Ly lại dẫn em đến bên cạnh anh một lần nữa. Giá như ngay bây giờ, mèo Ly chạy ra cửa, em sẽ lại đuổi theo cô mèo nhỏ nghịch ngợm như ngày nào, và sẽ lại tình cờ thấy anh đang đứng ngay trước mặt. Giá như!

Có lần bạn em hỏi, "Điều buồn nhất của chia tay là gì?" Em suy nghĩ một lúc, buồn bã đáp: Là chứng kiến mọi thứ vẫn vậy, chỉ có chúng mình không còn là chúng mình nữa.

Góc phố vẫn đây, quán cũ vẫn đây, mèo Ly cũng ở đây, trời vẫn rả rích mưa, nhưng anh đã không còn ghé quán. Em và anh không còn vai kề vai nữa. Em cứ quanh quẩn mãi với những “Giá như”, nhưng anh cũng biết mà, có mấy khi “Giá như” thành sự thật.